在书架的一隅，特意为马伯庸留下了一整层的空间——那里，摆着第一本读他的作品《食南之徒》，那是我与他奇幻历史旅程的起点。钟情于他那把玩历史的天马行空，有调侃现实的幽默，还有掷地有声的哲理。虽然作品归类为虚构历史小说，但正是这种“虚构”，可以跟随他的笔触，在自己的想象里，与他同游风云际会的古代世界。
在网络上，马伯庸被誉为“文字鬼才”、“马亲王”，以丰富想象与严谨考据著称，涵盖历史、奇幻、科幻、侦探等多种类型，被视作“五四以来历史文学创作的继承者”。他那种 “文学考古” 式写作，既注重“大事不虚，小事不拘”，也让历史在细节中被人呼吸。他坦然承认，“用现代人的眼光去看待历史，写历史小说要满足现代人的需求”，他的新作《食南之徒》便以汉代“吃货”的身份为切入点，让美食成为连接古今共鸣的桥梁 ／“这样能激发现代人的感知与兴趣”。在他看来，历史与现实不是割裂的镜像，而是可以在小说里“对话”的主体。历史小说的创作，既是技术的拼贴，也是心灵的浪漫——他让每一个角色，都带着血肉与渴望而非史书上的枯燥符号。
喜欢他作品中那种“嘲讽与哲理”，正如马伯庸自己所说，他鼓励读者拥有独立思考与批判意识，不仅是说书人，更在文字之间启迪反思。他时常被戏称为读者的“嘴替”，用调侃的语气揭示人性的复杂，让人在会心一笑后，陷入更深的思考。他自嘲自己是作家中的“上班族”，日复一日地在墨香工作室里写作，“日拱一卒”，靠自律而非天分推进创作，这份踏实，让幻想也落到脚下。
当然，他写下的世界也延伸到荧幕与光影之中。《长安的荔枝》《长安十二时辰》《古董局中局》等改编影视作品：电视剧与电影虽是“第二创作”，故事被改良，同样欣赏剧中人物，那是另一个梦的展开。
马伯庸本人也参与改编，或作为顾问，在影视化中努力保留小说精神。例如《长安的荔枝》电视剧版，他深度参与人物丰满与情节加厚，力求于新创与原著间找到平衡。他的《显微镜下的大明》也被搬上荧幕，改编为《显微镜下的大明之丝绢案》，仍是小人物在历史机制中提出正义的挣扎。
这层书架上的每一册，仿佛与他共享的一场读史魔法。先从《食南之徒》踏入他的世界，嗅到美食与政治交织的气息；然后辗转于其他书中，感受他的讽刺、逻辑与悬疑；再到电视剧里，看到李善德、张小敬、古董鉴宝者，带着心底的幻想上演古代现实。
在那一层书架上，整个历史都被压缩，却在心中腾空——小人物可以是时代的镜子，幻想也能救赎现实。所爱的，不只是字里行间，而是作者在其中留给的“想象入口”。
